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campanario 


Motivos humildes. Campanario y jar= 
din de aldea. 

Gentes buenas, como el pan. Días 
limpios, serenos. Noches luminosas lu= 
ciendo parras de estrellas. 

Novia ingenua de mirada suave. Manos 
que aroman las manos. Cabellos selváticos. 

Viejos temblando sobre el grueso ca= 
yado. Niños sucios y rientes. Barrios 
tranquilos. 

El tiempo pasa y no pasa en estas cosas, 
ungiéndolas de gracia. 
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domingo 


Sol del domingo derramándose por 
todas partes. Beatas olientes a sacristía 
y a gato mimado en la ventana. Camán= 
dula en la blusa de encajes. Breviario en 
las manos de cera. Escapulario bajando, 
como dos venas negras, por la garganta 
avellanada. Y sol, sol alegre y retozón 
brincando en los tejados. 

El sacristán, un sacristán gris como la 
iglesia y las campanas, está —loco de jú= 
bilo— tirando de los badajos. Las copas 
de las campanas se vuelcan en música en 
lerdo cabeceo. 

Las beatas—zapatos de terciopelo—van 
en carreritas por las calles. Elogio tem= 
pranero de almidón esponjando enaguas. 

Tierra menuda de la plaza llena de oro 
de sol. Luce el pedio azul un gallo desde 
las ramas amarillas del san andrés que Lay 
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en el patio. Bebe sol y afina el clarín de 
cristal del canto nuevo. 

Sol del domingo. Alegría... Alegría... 
Alegría... Cera. Pabilo. Campanas locas 
de música y una teoría de beatas minús= 
culas pasando por las calles. 

El cura —blanco sobrepelliz, manos 
blancas— suelta un vuelo de grullas— alas 
de incienso— llevando hostias en el pico. 

Suenan los pasos huecos del sacristán 
y son de nuevo las campanas un jubiloso 
palomar de músicas. 
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calle 


Calle del pueblo atardecido. Hay gen= 
tes a las puertas, yerbas menudas en los 
andenes, perros humildes. 

La calle se tiende sinuosa y tibia. Un 
aire lento barre el empedrado casi azul, 
casi gris, de un tono indefinible. 

Es quizá la misma tristeza del barrio 
reflejada a esta hora. 

Todo tiene cierta tranquilidad. A la 
calle dan las casas echadas bajo el peso 
de los siglos y los patios inmensos, tapi¬ 
zados de grama y llenos de aves. 

Algún chiquillo viene. Una mujer ca= 
mina con el plato de compras en los dedos. 
Vacas crepusculares pasan meciendo sus 
cornamentas y dejando un vaho a estiércol 
y a hierba fresca. El arriero, indio tosco 
y callado, va con gesto grave. 
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La calle tortuosa sigue, interminable. 
Pareciera que, en la lejanía, se prolongara 
en los caminos del cielo. 

Calle de piedra gris y azul por la que 
han desfilado tantas buenas gentes en 
este pueblo que se adentra al corazón. 
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Golondrinas de sombra viven 
alero. 
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tapial 


Diríase que la primavera se ba derra= 
mado sobre el tapial. Olas vegetales bacen 
espuma de aroma cuando pasa la brisa. 

La pared entera está alfombrada de pé= 
talos. Suben y bajan los tallos —culebritas 
verdes— en aquel volumen de frescura. 

El bejuco florecido se ba volcado en 
la tapia que está frente a mi casa. 

Todas las mañanas llegan los gorriones 
a beberse la mielita de las copas. Bordan, 
en la seda de los pétalos, doradas filigra= 
ñas con la aguja del pico. 

Se desprenden mariposas como gran» 
des flores azules que llevasen alas. Vuelan 
abejas rubias. 

Hacen ronda los insectos y la tapia 
florecida es como aromado manantial. 
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escuela 


El recuerdo deletrea sílabas de colores. 
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mi maestra 


Era morena y llevaba la noche destren= 
zada en el cabello. Sus ojos sonreían. 
Acariciaba la voz fresca. 

Nunca le besé las manos, pero eran 
suaves —de seguro— como un terciopelo. 

Todavía no sé si era mi primer amor 
aquella dulzura que me esponjaba el pecho. 

Le regalaba rosas recién cortadas, llenas 
de humedad nocturna. Cuidaba de tener 
limpio el cuaderno para que ella no se 
disgustase. 

Flor de llanto y cielo era mi cariño. 

Han pasado los años y aún me aroman 
sus palabras, cual varitas de nardo. 
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vecina 


Viejecita de tabaco vestida de encajes. 
En las mañanas riega las plantitas de los 
tiestos, las matas de orégano, los semi- 
lleros de los cajones. 

Tiene un zenzontle, una lora y un perro. 

Hijos y nietos murieron. Desde enton- 
ces quedó, para siempre, la oración flore¬ 
cida en sus labios. Comulga los domingos 
y reza a sus santos. 

En el barrio todas las gentes la quie¬ 
ren. Hace de médico cuando brota una 
nueva vocecíta en los cuartos de los po¬ 
bres. Allí está, llevando medicinas y 
aceites. 

Y cuando alguien cierra los ojos para 
ya no despertar, la buena vecina le cubre 
de agua bendita y de reliquias. 

Es así; toda bondad... 
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Al hablar con ella va sacando recuerdos 
de su pecho como de un cofre antiguo. 
Cuenta de sus buenos tiempos y parecen 
entonces más húmedos los pocitos de sus 
ojos. 

—Enantes, cuando éramos muchachas, 
todo era tan distinto. 

La cara se le confunde entre el humo 
de su cigarrito de tusa. 

Esta vecina, toda vestida de encajes, 
es el alma más tierna del barrio. 
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don n a y o 


Don Nayo es un viejecillo. Barba de 
espuma... Tez cetrina. Los ojos pequeñi» 
tos y profundos. Sobre la cabeza de al» 
godón, el fieltro del sombrero alicaído. 

Tiembla todo él al caminar. Va a la 
pila del hospicio y a las casas cercanas. 

Carga noventa años en el cuerpo en» 
juto. Sabe la historia de los antiguos 
habitantes del pueblo: Don Alejandro, 
Don Bartolomé, la Señora... 

En sus mocedades fué a la guerra y 
mordió el polvo sobre las trincheras. 

El recuerdo le ilumina sus hazañas... 

Don Nayo cuenta, a la puerta de su 
casa, cuando se desmaya la tarde en los 
aleros, interminables relatos que parecen 
enredar su vida como un hilo. 

Después... viendo a los muchachos 
que juegan en la esquina, sonríe, entre» 
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abriendo apenas la blanda boca sin dien* 
tes... 

Don Nayo carga noventa años y bien 
parece así, pastor de nubes en esta blanca 
serenidad de aldea. 
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el 6 a s t r e 


Sobre la nariz roja y abultada, los an* 
teojos de carey. El dedal y la aguja, en 
la mano. Y un silbido perenne, como un 
bilo, para coser el tiempo. 
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Sebastián 


Sebastián, es el lechero. Le sorprende 
el alba en el camino pedregoso, lleno de 
quebradas fluviales. Reverdecidos están 
los cercos. Los cafetales, blancos de azabar 
y cargados de aroma. 

En el corral rumian las vacas bajo el 
temblor de las estrellas. Los becerros 
inútilmente acercan el belfo sonrosado a 
la ubre vacía. 

El burrito trota al compás metálico del 
cántaro. 

Sebastián trae de la finca, todas las 
mañanas, una láctea tibieza de balidos. 
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el carpintero 


El carpintero tiene corazón de naranjo. 
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el cartero 


Viene el hombre del bolso, con mu¬ 
chas cartas. 

Aletea, de pronto, una inquietud. 
...El cartero pasó y se me cayeron las 
alas. 
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la linda elena 


Como en la parábola de Guyau, esta 
loca esperaba, cada mañana, a un novio 
imposible. No se adornaba la cabeza de 
azahares ni vestía traje nupcial; pero sí 
creía que llegaría Don Antonio, ser por 
ella idealizado. 

Era buena la loca. Trabajadora como 
una hormiga. De la mañana a la noche 
iba por las calles vendiendo canastas y 
muñecas de trapo. 

Reina de sus pobrezas, cargaba pesada 
corona. Las manos enjoyadas de baratijas 
y toda ella llena de cadenitas y medallas. 

Caminaba así... En el bolsón mugrien= 
to asomaba el trozo de pan blando. 

La seguía una perra. Fúlgida, con quien 
compartía la comida. Tecolotes de barro, 
a quienes daba soplo de vida en su locura, 
tenía en la pocilga, que era su vivienda. 
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Hablaba por teléfono, desde los postes 
del alumbrado público, con el fantástico 
Don Antonio. 

—¿Cuándo se casa, linda Elena? 

—Ya va a venir Don Antonio. Así 
me dijo boy que le hablé por teléfono y 
les va a quitar todas sus riquezas, que 
son mías. 

La loca iba por las calles del pueblo 
arrastrando metales, hasta que un día, al 
fin, contrajo nupcias con la Muerte. 
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Goya mismo no le habría pintado. Era 
un oscuro capricho; la cabeza salvaje, de 
Medusa; los ojos esmaltados de fatídico 
brillo; la boca dura, de piedra. 

Nunca pronunció palabra. Veía como 
alguien que cayera, de pronto, sobre la 
tierra. 

Lo cobijaba la sombra de las verane» 
ras, en los parques, y eran cama blanda 
los gramales. 

Pasaba horas enteras junto a las fuen» 
tes, viendo caer el agua o, en las noches 
serenas, miraba al cielo florecido de estre- 
lias. Siempre sus ojos buscaban algo, que 
jamás dijo. 

Toyano era el loco sombrío. La expre¬ 
sión grotesca tenía un algo de Fauno y de 
Demonio. Entre los árboles espiaba a las 
muchachas con mirada de agudo pedernal. 
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Huían de él las colegialas y los pájaros. 
* 

* * 

Allá abajo, en la tierra que le dió abri¬ 
go, deben haberse desatado las serpientes 
de sus cabellos. 
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Sixto 


Ríe y camina automáticamente. El 
sombrero es de paja. Lleva chaleco mo= 
rado y un Cristo de bronce, en el pecbo. 

Decir Sixto es hacer llegar a nosotros 
una bandada de párvulos recuerdos: el 
colegio, los traviesos que le volcaban el 
carretón de basura, la mañana de sol. 

Inofensivo, va Sixto, por las calles, 
como un muñeco de cuerda. 
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geranios 


Geranios, los de mi casa. Aromados 
buenos días en la ventana. Gotitas de 
aljófar temblando en la seda de los péta= 
los. Rayo de sol quebrado en iris sobre 
el minúsculo mundo de agua. Y la ma= 
ceta —roja, sonrosada, casi pálida— riendo 
entre la verdura de las bojas. 

Vida sencilla y provinciana como un 
tiesto con mata de geranios. Aromada y 
humilde, iniciando y terminando el día 
en gracia de Dios. 

Cuando cae el Angelus, el geranio de 
mi ventana derrama suavemente un balo 
místico. Y allí está, humilde y perfuma^ 
do, basta que el cielo abre su cosecha de 
estrellas y el viento azota las vidrieras de 
los cuartos. 
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Enciendo mi lámpara, tomo un libro 
y pienso en la gracia sencilla de mi linda 
matita de geranios. 

Ejemplo vivo ante los hombres dán¬ 
dose —todo el tiempo— en suave manan¬ 
tial de esencias... 



p 


el limonero 

El viento ha desnudado de flores al 
limonero. 
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lluvia 


Llueve en la ciudad, llueve en los ce= 
rros, llueve, en fin, en todas partes. Tras 
los cristales, se va haciendo cada vez más 
borroso el paisaje. 

Caritas húmedas de niños asoman su 
nostalgia desde los vidrios. No saldrán 
este día porque el patio está lleno de 
charcas y están lodosas las calles. 

El mulo del vendedor de zacate pasa 
goteando todo él. A.1 hundir los cascos 
en la arenilla sucia se forma un hueco 
redondo que al instante desaparece, bajo 
el agua. 

Llueve en todas partes. 

En la cocina comienzan a chisporrotear 
los tizones y a danzar las llamas, mientras 
la vieja criada prepara la masa de maíz 
sobre la piedra. 
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La abuelita canosa La sacado su man* 
tón de lana. 

Siguen cayendo y quebrándose rosas 
de cristal en los tejados. 

Larga tristeza llueve en los jardines 
del alma. 
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jardín 


Anoche llovió y han brotado los jacin» 
tos. Al sol dorado de la mañana abren 
sus manos rosadas. 

La tierra negra se esponja bajo las 
plantitas. En las hojas resbalan las gotas 
que ha olvidado la noche. 

Mayo ha venido vestido de verde des» 
de la campiña. Hay un profundo olor a 
gleba mojada y, en las ramas de los árbo» 
les, asoman brotones. 

Tierno delirio de yemas en los rosales 
de copos blancos. Desbordados bejucos 
cubren los arriates y las violetas, siempre 
tímidas, esconden su terciopelo entre las 
hojas. 

Anoche llovió y ha amanecido el jardín 
lleno de jacintos rosados. 
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brisa 


Una brisa delgada mueve los árboles, 
mece la rosa, acaricia los cabellos de la 
niña morena. 

Hay un lento río de aroma desbordado 
que llega basta mi cuarto. 

Aspiro entonces la brisa y dulcemente 
me embriaga, como las páginas de Francis 
Jammes. 
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el mango 


Lleno de cicatrices es el árbol. 

Por el tronco robusto suben hormigas 
rojas. 

La brisa se hace verde entre las ramas 
y caen frutos de miel. 
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la tortuga 


Se pierde el año entero y asoma, de 
repente, en el jardín. Bajo el caparazón 
color de tierra, la cabeza achatada y el 
ojo redondo. 

Penosamente mueve las - patas a los 
costados. Camina con lentitud cual si no 
le importara el tiempo. 

AI verla aparecer en la parra de finía, 
cerca del corral, se asustan las gallinas. 

Mi mí llega a ella, ladrando gozosamen* 
te. Le pone encima del cuerpo duro, la 
patita nerviosa. Entonces la tortuga se 
esconde y queda como una piedra. 

Dicen que vivirá cien años. De ser así, 
cuando ya no existamos nosotros, saldrá 
siempre la tortuga ante la bulliciosa ale¬ 
gría de los nietos... 
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el sapito 


Toda la noche pasó cantando el sapito. 
Desde que la luna; redonda y blanca, salió 
por la montaña basta que llegó la mañana 
de cristal y los pájaros. 

En el jardín, escondido tras una pie= 
dra, cantaba. De seguro es verde el sapito 
y anda en busca de una sapa para que 
le borde los calzones con bilillos de oro 
y grana. 

Es amigo de los rosales, de las matitas 
de violeta, de la pila llena de algas, de 
las bierbecitas humildes que crecen a 
orillas de los arriates. 

¿Cuándo encontrará a su compañera 
el sapito del jardín? Acaso lo sepa la 
hormiga menuda o la luciérnaga que es 
una Iamparita de plata con alas. 
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El sapíto sólo sabe cantar y comer 
insectos desde que sale la luna tras la 
montaña hasta que llega la mañana llena 
de sol y de pájaros... 
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la c h i I t o t a 


Tenemos una llama enjaulada: la chil- 
tota. 

Brinca en las varitas, come guineo y 
bebe agua clara en el recipiente menudo. 

Al extender las alas —todas de oro— 
esponja el pecho de linda pelusa. 

Suelta el canto en gorgoritos que se= 
mejan una fuga de pequeños globos mu» 
sícales. 

Nuevamente salta, vuelve al cuenco 
cristalino, picotea el banano. 

* 

* * 

Una llama canta dentro de la jaula... 
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Entre ladridos y saltos, una bolita de 
nervios se enredaba a mis pies: Mimí. 

Tenía el hocico menudo, los dientes de 
marfil, las orejas finas y puntiagudas, corto 
el rabo y el pelo café. 

No estaba un minuto quieta. Todo el 
tiempo iba de un lado a otro en breves 
recogimientos de liebre. 

Comía lo que le daban en la cocina y 
agradecía con los ojos. 

* 

* * 

Llegó llorando la pobre. Tenía partida 
la cabecita que mojaba un hilo de sangre. 
El guardia, al pasar, le dió un puntapié. 

Mimí lloraba y nos veía a todos los 
de la casa. No pudo ya sostener el cuerpo 
que, con el frío de la muerte, temblaba. 
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Los ojitos se le hicieron dos esmeraldas 
vivas y se le llenó la boca de espuma. 
La cabecilla rota, seguía sangrando... 

* 

* * 

En el cielo de los perros Mimí debe 
estar abora dando saltos azules. 
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faroles 


Es día de la Niña y el pueblo está lleno 
de faroles. Por todas partes, árboles recién 
plantados, con frutos luminosos. Dentro 
del farolillo de papel la velita de estea= 
riña tiende su llama como una mano pe= 
digüeña. 

El viento de septiembre mueve las 
luces. Los muchachos del barrio alistan 
el pedrusco y la hondilla entre los dedos. 

Van los novios por la calle de colores 
buscando el recodo que les ofrece la no= 
che, para decirse su cariño. 

La criada más vieja de la casa cuida 
el árbol de faroles y el pueblo asi, todo 
iluminado, parece un nido tibio de es= 
trellas. 
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cerro 


Me he ido al cerro esta mañana, grí= 
tando. 

En la cima he sentido el alma y las 
manos celestes. 
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el río 


En las peñas negras, donde hay que= 
queishgues y cerezas silvestres, nace. Es 
apenas un hilito de plata que va enredan» 
do musgos. 

Salta después entre las piedras y se 
anuda de espumas. Va cantando por la 
barranca entre heléchos que asoman colas 
verdes. 

Llega bajo el árbol sombrío, de raíces 
que parecen manos inmensas, donde las 
mujeres lavan. 

Torsos morenos emergen de la línea 
escurridiza del agua. Ropa blanca, tendida. 
El pelo suelto aroma las espaldas. 

Lavan... lavan penas en el cristal rego¬ 
cijado. 

El río sigue riendo... 

Los últimos pedazos de la tarde se han 
quedado prendidos en las ramas del árbol. 
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paisaje 


Nubes blancas en la acuarela azul de 
la tarde. 

Desde la ventana abierta, árboles de 
copas perezosas. 

Dulce melancolía en torno nuestro. La 
luz que baña las cosas es más diáfana en 
este pueblecito de cal y arcilla. 

Tenues perfiles de alas recortan el 
espacio. 

Pájaros y nubes pasan frente al pueblo 
dormido en un fondo de montañas. 
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juan ramón 


Tarde de transparente color naranja. 
El poeta tía llegado bajo un árbol. Tiene 
un libro en las manos: 

«Mira, Platero, qué de rosas caen por 
todas partes: rosas azules, rosas blancas, 
sin color... Diríase que el cielo se deshace 
en rosas. Mira cómo se me llenan de 
rosas la frente, los hombros, las manos... 
¿Qué haré yo con tantas rosas?» 

Y la voz se eleva en misteriosas ca= 
dencías. 

La brisa, una brisa suave, azota leve* 
mente los cabellos. 

Al fondo distante se llena de color la 
montaña inmensa. 

Pájaros, como collares de alas, cruzan 
el cielo. El poeta ha dejado de leer y, el 
libro caído entre las piernas, pareciera de 
pronto que va a llorar. 
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¡Tanta luz lo baña en el crepúsculo 
naranja que las manos se le confunden 
con las rosas! 

Rosas de los jardines de la tierra mien= 
tras, en el cielo, va brotando una muda 
constelación de rosas muertas... 
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tarde 


Cada vez que llegábamos, la madre scn= 
reía. Pasaba entre ciervos y rosales. De= 
rramaba una ternura, una bondad, un 
cariño que le iluminaban los ojos. 

Cada vez que llegábamos, sonreía... 

La tarde se llenaba de rosas y celajes. 
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madre 


Rosa mística, halo de piedad, bendi= 
ciones hechas mariposas de luz en torno 
nuestro, agua bendecida de consejos y 
lamparita de aceite en nuestra vida. 
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juguetes 


.Madre, ¿quieres que juguemos a decir 
cosas lindas? Oye: piedrecita azul, lirio 
de agua, sonrisa de la tarde, luna de aza= 
Lar. En cada cosa de éstas, estoy viéndote. 

Niños de luna tan bajado, en la noche, 
al tuerto. 

Madre, juguemos a decir cosas lindas... 
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palabras a la madre 


Madre, estoy de nuevo junto a tí esta 
mañana. Quiero leer, contigo, un libro de 
páginas suaves: las de Tagore, por ejemplo. 
Quiero cir tu voz asordinada, pronuncian* 
do palabras dulces así como cuando me 
enseñabas en la casa, allá en la montaña. 
¿Recuerdas?... 

Yo iba a traer florecitas silvestres y 
cortezas de bálsamo. Corría entre las bre= 
ñas como un cervatillo. Llegaba basta 
los peñascales que reían y lloraban todo 
el día y la nodhe en blanda corriente 
fluvial, entre las plantas y los troncos con 
musgo. 

Abora soy el mismo. Danza la retozona 
alegría, en el pecho. Sólo que en lugar 
de florecitas silvestres y cortezas de bál= 
samo, te traigo libros. Libros que, como 
aquellas cosas, también aroman. 

- 52 - 



p 


Quiero oirte leer, madre. Mira. Este 
es «El Jardinero», de Rabindranath. Abre 
sus páginas. Ilumínalas con tu mirada. 

Vamos al patio. Sentémonos a la som= 
bra del naranjo. Las hormigas minúsculas 
pasarán en prolongado hilo negro, sobre 
la tierra. 

En el cielo, siempre diáfano y azul, 
lentos vuelos de nubes blancas como copos 
de algodón flotando en mares de serenidad. 

Y tu voz, madre, cayendo como un 
baño de frescura sobre mis ansias. 

Soy el que nació para oirte. La pala= 
bra tuya la llevo, hecha música, en el 
corazón. 

Cuando estoy solo, lejos de ti, no me 
canso de oir el murmullo interno que 
sube como un himno de gracias. 

Eres tú, madre, tú misma cantando en 
cada latido cálido, en cada mirar de mis 
ojos, en cada caricia de mis manos. 

Este ensueño que se entreabre como 
una rosa vieja en el pecho, tú me lo diste. 

Estos ojos que no se cansan de ver 
tantas cosas —el árbol erguido o el insecto 
menudo— tú los formaste. 

Esta palabra ardida de inquietudes, tú 
la hiciste nacer y desprenderse como una 
mariposa. 
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Todo lo que llevo en mí, es obra tuya. 

Pero bien. Vamos a leer bajo la som= 
bra del naranjo que bay en el patio. Yo 
te escucharé en silencio y, muy cerca a tí, 
be de cobijarme bajo tu dulce misterio 
como al pie de una frescura inmensa. 

Vamos, madre... 
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nuevas palabras a la madre 


He de hablarte de nuevo, madre. Aho= 
ra estoy lejos, pero tu voz se enreda en 
mí como un bilo de música. Ya no tengo 
el libro aquel que me regalaste cuando 
cumplí siete años. No sé... Me da pena 
decírtelo; pero lo be perdido. Se fué con 
la carta violeta y perfumada que me dió 
aquella chiquilla a quien quise con un 
amor fresco y nuevecito —lo primero que 
me brindó la ciudad para que olvidara, 
acaso, mi condición de niño montaraz—; 
aquella preciosa cleptómana que fué la 
que primero te robó un poco de la miel 
de mi tarro. 

Pero... soy el mismo, a pesar de no 
tener el libro ni la estampa. Tú sabes, 
madre, que tengo enredada en mí la mú¬ 
sica de tu palabra, que tus ojos ausentes 
iluminan los míos cuando estoy triste, que 
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la caricia perdida se Lace mariposa entre 
mis manos. 

Cada vez que pienso en ti —y pienso 
siempre— me invade la ternura; me quedo 
a dos pasos del llanto; casi llego al sollozo. 

Y es que en tí recuerdo *®1 patio £res= 
co, la antigua pila en la que danzaba 
el agua bondadosa. 

Van corriendo en el recuerdo mis siete 
años llenos de luces de colores. La fuga 
al río, la búsqueda del nido entre las 
ramas, los frutos, todavía verdes, que 
cortaba en los árboles y la escuelita del 
barrio, humilde cual la maestra que me 
regaló las vocales como quien da terrón* 
citos de azúcar. ¡ Era tan buena y tan 
dulce aquella maestra! Me enseñó, jugan* 
do, a querer el libro viejo que boy no 
cambiaría por ninguno. Pero el libro se 
fué, madre. 

La vida nos roba todo. Nos quisiera 
robar basta esa clara gotita de agua que 
llevamos dormida en el pecho. Y el canto 
para dejarnos mudos, como la piedra. 

Pero no. No es posible, porque esa 
gota minúscula acabará con nuestros días. 
Mientras baya recuerdo y ser amado y 
ausente, estará la frescura desbordada en 
el pecho... 
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Desde el recodo del camino —senda 
morena y retorcida— te envío, madre, de 
nuevo mis palabras como un abierto ramo 
de veraneras. 
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jazmines de parra 


La casa entera se ha llenado de aroma, 
en la anochecida. Luce mejor la nieve 
de los pétalos entre las hojas que han 
comenzado a oscurecerse. 

Jazmines de parra. 

Siento las manos frescas y me figuro 
que aquí, bajo esta lluvia suspensa de 
jazmines, en un perfumado silencio, hasta 
el beso es aroma. 

Una brisa oscura ha movido las alas 
y la tierra, de pronto, se ha cubierto de 
pequeñas estrellas caídas. 


- 58 — 



p 


ofrecimiento 


Madre: 

He querido ofrecerte páginas sencillas; 
cantar nuestras cosas. Decir la emoción 
así como el maguilishuaí se cubre de flo= 
res. Darte un sorbo de frescura. 

Quedan allí el patio de la casa— que 
acaso más tarde no vuelvan a ver mis 
ojos—, la lluvia suspensa de jazmines, la 
chiltota que canta. 

Vive latiendo y saltando Mimí, núes, 
tra perrita. 

A veces pasa el invierno salpicando 
humedad en las puertas. 

Eso es todo. ¿Lo demás?... 

Tú lo comprendes, madre. 
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